外賣餐盒、快遞包裝、一次性塑料袋、廚余垃圾......你有沒有留意過，自己每天會產(chǎn)生多少生活垃圾？這些垃圾最終又去了哪里？我們無時無刻不在制造垃圾，也無時無刻不在厭棄垃圾。但無論我們將垃圾扔出多遠(yuǎn)，它都是我們自身的一部分。

作為一個經(jīng)常宅在家里工作的人，扔垃圾堪稱是需要我自己走出家門完成的最重要事情之一。如果某一天沒出門，又接連叫了外賣/收了快遞，那屋子里就迅速堆積起體積可觀的待扔之物，必須趕快扔掉才能維持屋子里的整潔和可活動空間。每當(dāng)拎著滿手的垃圾下樓，那種感覺就好像，在屋子里的我，不過是一個把有用之物不斷生產(chǎn)為垃圾的機(jī)器。

于是，我會推想：我自己一年生產(chǎn)的垃圾將會是多大的一堆？一輩子呢？整個小區(qū)呢？整個城市呢？……每天由環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)清運(yùn)走的垃圾最后去哪里了呢？它們能夠在多大程度上被這個世界消化？作為一個在現(xiàn)代都市里生活的人，我和垃圾之間到底是怎么一種疏離又緊密的關(guān)系？

我發(fā)現(xiàn)，我所知極少。

垃圾的悖論

我們生產(chǎn)它們，又厭棄它們

我想從別人的研究和調(diào)查中找到一些答案，所以對寫垃圾的書產(chǎn)生了興趣。近來一本新譯介過來的書，是《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實》。作者羅賓·內(nèi)葛是美國紐約大學(xué)人類與城市研究方向的學(xué)者，為了知道在紐約這座美國最大的城市，是誰負(fù)責(zé)將每天產(chǎn)生出的巨量的廢物清運(yùn)走，以及他們?nèi)绾喂ぷ鳌⑷绾紊?，她通過入職考試和體檢，進(jìn)入紐約市環(huán)衛(wèi)部，和正式環(huán)衛(wèi)工人一起工作，進(jìn)行她的田野調(diào)查。

羅賓·內(nèi)葛（Robin Nagle)，紐約大學(xué)人類學(xué)與城市研究的臨床教學(xué)副教授，自2006年起任紐約市清潔部人類學(xué)家。

雖然羅賓·內(nèi)葛的關(guān)注點主要在于那些在紐約環(huán)保部工作的環(huán)衛(wèi)工，但垃圾是這一問題的起點。她講述自己和學(xué)生曾前往紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場的經(jīng)歷，看到的畫面是“吊車司機(jī)正挖掘著溢滿成千上萬噸垃圾的駁船”，“我的學(xué)生們在親眼見證之前就知道這個垃圾掩埋場十分巨大——據(jù)坊間傳言，它大到甚至可以從太空上看到——但是他們還是對這無邊無際的大毫無準(zhǔn)備”。

位于紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場（Fresh Kills Landfill）

這種“毫無準(zhǔn)備”很容易理解——因為不論中外，我們幾乎每一個生活在城市中的人，都出自一種本能地將自己和垃圾隔離開來。對于垃圾，“眼不見為凈”，只要讓它們離開我們的生活和視野就萬事大吉。

羅賓仔細(xì)地描述了自己在入職之后，作為清潔工人被“無視”的種種境遇。 “毫無疑問，垃圾堆是被廣泛鄙視的……公眾厭惡這些搬運(yùn)車運(yùn)載的垃圾，厭惡這些搬運(yùn)車永不停歇地來來去去，厭惡這些搬運(yùn)車鑿進(jìn)周圍街道留下的凹坑，厭惡它們臟污的廢氣……”“當(dāng)我駕駛這重達(dá)35噸的龐然大物橫穿擁擠的街道時，我清楚地意識到?jīng)]有人會樂于見到我”。有老環(huán)衛(wèi)工曾戲謔地說，“他們認(rèn)為垃圾仙人會把垃圾都變走?！薄浅M愧，我自己對垃圾搬運(yùn)車也同樣避之不及。

可是垃圾仙人并不存在，垃圾是實實在在的物質(zhì)，而一座大城市每天產(chǎn)生的生活垃圾，是巨量的。在羅賓所生活的紐約，（寫作這本書時）這個數(shù)字是由820萬居民制造的1.1萬噸。在中國，可以搜索到環(huán)保部每年發(fā)布的《全國大、中城市固體廢物污染環(huán)境防治年報》，2016年的數(shù)據(jù)中，上海、北京以極微小的差距分列“城市生活垃圾產(chǎn)生量”榜單的第一、二位，如果以天計算，日產(chǎn)量約為2.4萬噸。

為了將他們運(yùn)離人們的生活空間，需要一個龐大而勤奮的環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)和數(shù)以萬計的為這個系統(tǒng)工作的人。央視《新聞?wù){(diào)查》2010年做過一期名為“垃圾圍城”的節(jié)目，節(jié)目中提到，北京市收運(yùn)垃圾的垃圾車，如果排成車隊，可以占滿整個三環(huán)路。每天清晨，它們就已奔忙在每一條街道，在絕大多數(shù)人都還未醒時把垃圾桶清空。

垃圾車的終點，是一座座遠(yuǎn)在郊區(qū)的垃圾處理廠；垃圾的最終命運(yùn)，在現(xiàn)行的處理手段下，通常是被填埋或焚燒。打開北京市城市管理委員會的官方網(wǎng)站，可以找到更新至2017年6月的“北京市生活垃圾處理設(shè)施匯總表”，這個表格告訴我們，北京市共有26處大型垃圾處理廠，分布在大興、昌平、豐臺、房山等郊區(qū)。其中處理工藝采取衛(wèi)生填埋的12處，焚燒7處，堆肥7處；以設(shè)計日處理能力計算，衛(wèi)生填埋9541噸，焚燒9800噸，堆肥5000噸。

這三個數(shù)字加起來剛好基本與北京生活垃圾日產(chǎn)量持平——還好。2010年的那期《新聞?wù){(diào)查》所聚焦的，是某小區(qū)居民出于健康考慮，抵制在其附近修建垃圾焚燒廠，兩方各執(zhí)一詞，爭論不休。節(jié)目中，北京市政市容委固廢處的工作人員這樣強(qiáng)調(diào)修建新處理設(shè)施的緊迫性：“只要四五年的時間，現(xiàn)有的垃圾處理設(shè)施容量就將用盡，就要面臨垃圾沒有去處（的困境）?！睅啄赀^去，我們應(yīng)該慶幸，仍在不斷增加的生活垃圾依然有地方可去。

但填埋和焚燒，畢竟也并不是讓我們感到心安的垃圾最終歸宿。填埋，將一個個地塊填滿之后怎么辦？事實上，填埋曾在生活垃圾處理中占據(jù)絕對優(yōu)勢，但由于這一方式持續(xù)性較差，“零填埋”、修建更多符合環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)的垃圾焚燒發(fā)電廠，是包括北京在內(nèi)很多城市的目標(biāo)。然而，未經(jīng)分類的混合垃圾在燃燒后有可能產(chǎn)生包括二噁英在內(nèi)的各種有害物質(zhì)，即使建造者和管理者努力使其滿足嚴(yán)苛的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)并作出承諾，也每每讓附近的居民感到不安和反對。垃圾，即便被填埋于地下或燒化成氣體，也同樣讓人厭棄。

可是，那它們又該往何處去呢？每一個居住區(qū)里的人，都希望小區(qū)里的垃圾能夠得到最及時、最清潔的清運(yùn)，同時，希望垃圾填埋場、焚燒廠離自己越遠(yuǎn)越好。這固然可以被理解為一個市政管理問題，但更是一個深層的悖論，根深蒂固地存在于我們目前的生活方式之中。

現(xiàn)代性的吊詭

垃圾劇增，與快速變遷的現(xiàn)代生活觀念

生活垃圾的劇增，是資本主義生產(chǎn)方式和現(xiàn)代化生活方式普及的結(jié)果。關(guān)于這一點，研究垃圾問題的作者有普遍的共識。

羅賓·內(nèi)葛在《撿垃圾的人類學(xué)家》中說：“環(huán)衛(wèi)工人是維護(hù)資本主義最基本節(jié)奏的重要參與者。物質(zhì)消費總是包含丟棄的必然性，盡管這很少被承認(rèn)。如果消費產(chǎn)品不能被丟棄，那么它被占用的空間就不能騰出來讓新的產(chǎn)品成為家庭的一部分。因為環(huán)衛(wèi)工人帶走了家庭垃圾，我們以消費為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)引擎才不會運(yùn)行不暢。盡管這是對一套厚重復(fù)雜過程的簡單化描述，基本現(xiàn)實卻是明確的：用過的東西必須丟棄，為新的東西騰出空間?！?/p>

《撿垃圾的人類學(xué)家：紐約清潔工紀(jì)實》，

作者: [美]羅賓·內(nèi)葛，

譯者: 張弼衎，

版本：華東師范大學(xué)出版社 2018年9月

這符合我們的生活經(jīng)驗。依然可以穿但是舊了、不再符合時尚的衣物，不小心購置了大量多余的物品存放到過期，不斷更新?lián)Q代的電子商品令被淘汰的產(chǎn)品難以處理……當(dāng)新的消費品涌入，舊物就成為了對我們無用的垃圾。

有時，類似行為會遭遇長輩們的感慨：“還好好的，就扔了啊？想我們當(dāng)年……”觀念的沖突正是因為，這樣被不斷升級消費所規(guī)訓(xùn)的生活，歷史并不久遠(yuǎn)，在傳統(tǒng)農(nóng)耕生活中，需要特殊處理的生活垃圾是非常微量的，喂養(yǎng)牲畜、燒火、堆肥可以消耗掉絕大部分。

人類學(xué)學(xué)者胡嘉明、張劼穎的研究著作《廢品生活》，關(guān)注的是寄居在城市邊緣的拾荒者群體，兩位作者在書中解讀了廢品在轉(zhuǎn)型中國的物質(zhì)性：“回收、廢物再用，修補(bǔ)破舊之物，曾經(jīng)是家庭生活中男男女女必備的技能。然而隨著一套方便、衛(wèi)生、更新?lián)Q代的文化興起，人們才逐步習(xí)慣于丟棄，而不是循環(huán)利用?！?/p>

《廢品生活：垃圾場的經(jīng)濟(jì)、社群與空間》，作者: 胡嘉明、張劼穎，版本: 香港中文大學(xué)出版社2016年5月

我們的生活垃圾中，種種包裝物和一次性用品占據(jù)了相當(dāng)大的比重，這同樣來自生活方式和觀念的轉(zhuǎn)變。它們在被丟棄前所發(fā)揮的作用，是便利和潔凈。在一切都需要購買的城市里，幾乎沒有什么是可以不被包裝就完成銷售的，而絕大部分包裝在內(nèi)容物被取出后就扔掉了。而且，這一事實并不會因為類似“限塑令”的舉措而得到扭轉(zhuǎn)，反而在不斷攀升。隨著網(wǎng)購和外賣的興起，用于包裝、填充的塑料制品和海量的一次性餐盒，已經(jīng)讓輕薄的塑料袋不再是最迫切的問題。

同時，我們用保鮮膜、一次性手套、紙巾、濕巾、棉柔巾、紙尿褲來維持一種我們需要的潔凈狀態(tài)?！@種潔凈本身，亦是一種極具現(xiàn)代性的需求。人類不再能容忍污垢、警惕任何可能的細(xì)菌、相信潔白全新的紙制品要比反復(fù)盥洗的耐用品更干凈，這些信念最早也只能追溯到18世紀(jì)。如此的潔凈觀首先當(dāng)然是基于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生理論的發(fā)展，但同時恐怕也離不開消費主義和個人主義氛圍對心理機(jī)制的影響。

是的，這些易得的一次性消費品讓我們的個人衛(wèi)生和生活環(huán)境前所未有地干凈。但是，這種潔凈的另一面，竟然是持續(xù)增長的、難以處理的垃圾，也實在不能不說是一種頗具現(xiàn)代色彩的吊詭。人類也許從來沒有像現(xiàn)在在城市里這樣，與自己的生活產(chǎn)生的廢物徹底隔離開來。垃圾變成了一種交給其他人處理的東西。

這種隔離經(jīng)常成為一種不平等的表征。在我們自己的身邊，以垃圾為生的拾荒者、廢品回收的初級從業(yè)者并不是個很小的群體，但卻以一種近乎看不見的方式生活在城市底層。雖然胡嘉明、張劼穎在《廢品生活》中說，“我們發(fā)現(xiàn)，城市廢品雖又多又臟，但不是人人能撿，撿的人也不是一般想象的別無資本、沒有學(xué)歷、無法去工廠工地打工才靠垃圾賺錢的‘可憐人’。收廢品群體其實是一個非常專業(yè)，需要特別的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和空間資源才能進(jìn)入的行業(yè)?！?但，“一般想象”本身已經(jīng)能夠說明問題。

在全球化的宏觀層面，垃圾的流向同樣是不平等的。我們應(yīng)該都還記得2017年7月的一條新聞：國務(wù)院辦公廳發(fā)布通知，宣布2018年1月起開始全面禁止從國外進(jìn)口24種“洋垃圾”。而在禁令實施后，又有后續(xù)新聞報道，美國等“洋垃圾”輸出國感到很不適應(yīng)，因此造成難以處理的廢舊物品堆積。以高能耗、高消費為主流的發(fā)達(dá)國家，將垃圾輸出到欠發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的做法，被齊格蒙·鮑曼描述為，“這一部分世界能使用其特有的權(quán)力作為抵御過度高溫的安全閥門，同時將世界的其他部分當(dāng)成垃圾堆，傾倒自己持續(xù)的現(xiàn)代化進(jìn)程所產(chǎn)生的有毒廢物。”

于是，全球化的不斷擴(kuò)張，不發(fā)達(dá)地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程，一方面因?qū)Σ黄降鹊奶魬?zhàn)令人歡欣，另一面卻又不知將導(dǎo)向一種怎樣的未來。齊格蒙·鮑曼在《廢棄的生命》中不無危言聳聽地從垃圾的角度設(shè)想了這一進(jìn)程的結(jié)局——

一百年之后，現(xiàn)代性的全球化勝利所導(dǎo)致的一個非常致命的（可能也是最為致命的）結(jié)果就是人類廢棄物處理產(chǎn)業(yè)的嚴(yán)重危機(jī)：隨著人類廢棄物總量超過現(xiàn)有的處理能力，出現(xiàn)了一種極有可能的前景，即眼下的全球性現(xiàn)代化在面對由它自己所產(chǎn)生的廢棄物時，既無法重新吸收也無法將其徹底銷毀，最終如鯁在喉，窒息而死。

《廢棄的生命：現(xiàn)代性及其棄兒》，作者: [英] 齊格蒙·鮑曼，譯者: 谷蕾、胡欣，版本: 江蘇人民出版社 2006年11月

除了寄望于垃圾處理工藝及材料工業(yè)的發(fā)展，我們還能做什么嗎？有可能減少垃圾的產(chǎn)生嗎？恐怕很難。雖然我們能讀到個別環(huán)保主義者所進(jìn)行的生活實驗，幾乎拒絕所有包裝商品，減少不必要的消費，用堆肥等傳統(tǒng)做法消化有機(jī)垃圾，把一個家庭一年的垃圾總量減少到一小瓶。但這終究只是極少數(shù)人進(jìn)行的實驗。以個人的力量對抗洪流，是不現(xiàn)實的。

可至少，在每天將垃圾投入垃圾桶的時候，在偶然遇到?jīng)]有被及時清運(yùn)、散發(fā)著異味的垃圾堆的時候，我們還是可以停下來一瞬間想一想它們從何處來、往何處去。我們有時候會說，我們吃下去的東西能代表我們的自我，我們選擇的書可以代表我們的自我，那么我們丟棄之物也是一樣——不論把它們?nèi)拥蕉噙h(yuǎn)，垃圾都是我們自身的一部分。

原標(biāo)題:我有一個噩夢，有一天會被自己扔掉的垃圾淹沒

特此聲明：
1. 本網(wǎng)轉(zhuǎn)載并注明自其他來源的作品，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點。
2. 請文章來源方確保投稿文章內(nèi)容及其附屬圖片無版權(quán)爭議問題，如發(fā)生涉及內(nèi)容、版權(quán)等問題，文章來源方自負(fù)相關(guān)法律責(zé)任。
3. 如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請在作品發(fā)表之日內(nèi)起一周內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系，否則視為放棄相關(guān)權(quán)益。